- فردوس... می‌گم... می‌تونی یه... یه بیست بیست و پنج تومن بریزی تو کارتم؟
فردوس اندکی مکث کرد و سپس پرسید:
- آره می‌ریزم الان. چی شده مگه؟
بازپرسی شروع شد!
- مرسی. دیگه آخر ماهه حقوقمو هم رفتم فرش خریدم این ماه... در جریانی که. اومدم رستوران پول کم آوردم.
اگر می‌گفتم از آن قلیان‌های لاکچری کشیدم، بدون شک مرا می‌کشت!
- باشه الان می‌ریزم. ولی وقتی می‌خوای خرج کنی، اول مطمئن شو ته حسابت پول باشه خانم خانما.
ته دلش چیزی نبود؛ فقط عادت به نصیحت کردن داشت!
- چشم خان داداش. فقط بدویی‌ها اینجا گیرم دارم تابلو می‌شم.
صدای مسیح را شنیدم که از آن طرف خط پرسید:
- بهشته است؟
فردوس هم جوابش را داد و سپس به من گفت:
- باشه؛ فعلاً خداحافظ.
تماس را قطع کردم و یکی دو دقیقه بعد، پیام کارت به کارت و فردوس، هم‌زمان به گوشی‌ام رسید. سریع و بی‌معطلی و بشکن‌زنان به سمت صندوق رفتم و صندوقدار که نگاهم کرد، لبخندی دندان‌نما تحویلش دادم و گفتم:
- یه قلیون بلوبری داشتم.
کارت را روی پیشخوان گذاشتم و او در حالیکه چشم به کامپیوتر پیش رویش دوخته بود، پرسید:
- میز چند؟
- پونزده.
سرش را بالا گرفت و نگاهی عاقل اندر سفیه به من انداخت:
- میز پونزده حساب شده خانم!
ابروهایم بالا رفتند و توضیح دادم:
- نه، یعنی بله ولی یه قلیون هم بود.
به کامپیوتر نگاه کرد و پرسید:
- فرمودین یه قلیون؟
- بله.
بی‌حوصله گفت:
- خب پرداخت شده دیگه.
لب‌هایم را روی هم فشرده و زیرلب گفتم:
- ای تو روحت مسیح!
و با حالت دو از رستوران بیرون رفتم. آنقدر از مسیح شاکی بودم که حد نداشت. مسخره‌خان مرا دست انداخته بود. حالا هم لابد داشت یواشکی و به دور از چشم فردوس، هرهر به من می‌خندید. آخ اگر دستم به او می‌رسید... .
سوار مترو شدم و کتاب صوتی‌ام را گوش دادم و بعد از آن را هم با تاکسی رفتم. وقتی رسیدم، یک راست به سراغ مسیح رفتم و دنبالش کردم:
- من تو رو می‌کشم اعتماد. وایستا ببینم مردتیکه.
فردوس مرا رام کرد و جلوی ضربه‌های کیفم که روی کله‌ی بی‌مغز مسیح فرود می‌آمد را گرفت:
- چی شده؟ وحشی بازیا چیه درمیاری؟
مسیح آنقدر خندید که روی مبل افتاد. مادرم شیفت بود و خدا را شکر حضور نداشت تا وحشی‌گری مرا ببیند. جیغ زدم و خانه را روی سرم گذاشتم:
- اعتمادالدوله منو اسکول کرده. منو برد رستوران. بعد که من خواستم قلیونمو بکشم گفت دیر شده باید بریم. خواستم اول قلیون بکشم که گفت اونو خودت باید حساب کنی. تو که پولو ریختی رفتم صندوق، صندوقدار گفت حساب شده. می‌بینی کاراشو؟